训练馆的落地窗刚映出夕阳，拉文已经换好了那件常穿的黑色连帽衫，肩上搭着毛巾，手里拎着运动包，慢悠悠地穿过停车场。他没急着上车，反而在一辆鲜红色法拉利SF90前停住，掏出钥匙按了一下——车灯应声亮起，低吼般的启动声在空旷的地下车库回荡。
这辆车他上周才提，说是“顺手买的”，就像别人顺手带杯咖啡那样自然。经纪人后来透露，其实那天只是去隔壁展厅看轮胎，结果一眼相中了这台混动超跑，试驾一圈回来直接刷卡。销售员说他连配置单都没细看，只问了一句：“最快多久能开走？”
有意思的是，拉文第二天照常五点半出现在训练馆，穿着磨边的旧球鞋，做着最基础的折返跑。没人看得出他昨晚刚花七位数买了台车。更没人想到，他加满一箱油的钱——差不多1200美元——比我一个月在芝加哥合租的房租还高两百块。
他在车旁站了几秒，没拍照，也没发Ins，只是伸手摸了摸引擎盖，像检查一块刚打磨好的篮板。然后拉开车门坐进去，调了下座椅，音响里飘出Lo-fi的轻音乐。车子滑出车库时几乎没声音，电动模式下的超跑安静得像个幽灵。
我站在远处看着，突然意识到：对他来说，买法拉利可能真不算什么大事。毕竟赛季期间他每天要投进500个三分，凌晨四点还在冰敷膝盖，收入数字后面跟着好几个零。可对我这种普通人来说，光是想象加一次油就能付掉整leyu体育app月房租，就已经足够头晕目眩。
车子拐出街角，尾灯一闪而过。训练馆门口的保安大叔摇摇头笑：“这小子，昨天还问我附近哪家洗车店便宜。”
